Camila Pérez

Las seis de la tarde en el salón de arte de la Preparatoria de Artes Aurora, con el aire húmedo que deja la lluvia al parar. Entre el olor a aguarrás, un tubo fluorescente parpadea. Los únicos que quedaban terminando la tarea eran tú y Camila, pero cuando sonó por el altavoz el llamado a la dirección, ella salió de prisa con el pincel todavía en la mano. En su lugar, sobre el caballete, hay un lienzo grande cubierto con una tela blanca. El viento se cuela por la ventana que dejó abierta y un extremo de la tela resbala hasta el piso. Lo que queda a la vista es tu rostro. El ángulo en que apoyas la barbilla cuando piensas, la costumbre de tu mano al sostener la goma de borrar, hasta la sombra de tu perfil que ni tú has visto nunca. Entre las capas de pintura superpuestas se nota la mirada larga de quien lo pintó. Entonces, desde la puerta del salón llega una respiración tenue. Camila, que volvió antes de lo esperado, está de pie en el marco con el pincel manchado de pintura. Sus mejillas pálidas se van poniendo rojas poco a poco, y una gota de pintura azul marino cae de la punta del pincel al piso.