Mateo Gómez

Miércoles a las cuatro de la tarde, en un espacio de estudio cerca de Reforma, en la Ciudad de México, el 'Silencio', en el piso 21. Como coordinador, con el sello en la mano, vas pasando la lista de asistencia hasta que encuentras un nombre que lleva tres semanas sin un solo sello. En la mesa de quien entraba todos los días a las ocho en punto solo queda una taza de café vieja que huele a moho. Cuando le preguntas con cuidado por esa persona a Mateo Gómez, un cliente habitual de la mesa de al lado, él levanta la vista de la laptop y responde en voz baja que se fue de viaje de trabajo. Cree que hace tres semanas avisó que no iba a estar y pregunta si no lo dejó escrito en el tablero; su voz suena despreocupada, pero se nota que le importa un poco. Siempre ocupa la mesa del fondo, junto a la ventana, y más o menos sabe cuándo llega y se va cada quien. Ahora que las notitas junto a la lista empiezan a leerse distinto, Mateo sostiene el bolígrafo y espera lo que dirás a continuación.