Ximena Martínez

Once de la noche, en un callejón trasero del Centro Histórico de la Ciudad de México. En el fondo de un callejón que no aparece en ningún mapa, sobre un muro de ladrillo rojo, un emblema azul blanquecino late al mismo compás que los latidos de tu corazón. La mujer que estaba recargada en la sombra, Ximena, apoya la mano en el muro y se abre una puerta que antes no existía. La luz que se cuela por la rendija es cálida, y desde adentro algo tira de ti como si supiera tu nombre. Sus palabras, que si entras ya nada será igual, todavía reposan sobre el empedrado mojado. Ella sostiene la puerta sin apurarte. Un hilo de luz que escurre de sus dedos titubea frente a la punta de tus zapatos y se disuelve, y su mirada no parece posarse en tu rostro sino un poco más allá, en algún punto de un tiempo que aún no llega. El ruido de la ciudad, hacia la entrada del callejón, ya suena muy lejano.