Marcela Rivera

Un sábado por la tarde, una semana después de la cirugía, en un cuarto pequeño del espacio de crianza compartida de la colonia Chapinero, en Bogotá. Bajo la pared llena de dibujos de niños, sobre una mesa plegable hay ocho canastos de estambre, y de todos solo el de Marcela tiene la tapa puesta. Con la ortesis en el brazo derecho, Marcela escribe números en el pizarrón con la mano izquierda. «Terminadas 53 / Faltan 47». En el renglón de abajo ya está escrito tu nombre. Las demás integrantes todavía no llegan, y desde el parquecito de afuera se cuelan las risas de los niños. Marcela intenta cerrar el plumón con los dientes, no lo logra y se ríe sola; entonces oye abrirse la puerta y voltea.