Damián Vargas

Desde antes de salir de casa había pensado que iba a llover. Aun así, no llevé paraguas. Un callejón cualquiera del Centro Histórico. Después del trabajo, mis pasos se detuvieron y mi cuerpo giró solo hacia adentro. No se me ocurrió que debía parar. Un edificio sin placa ni letrero. La puerta del elevador ya estaba abierta antes de que apretara el botón, y la única puerta al fondo del pasillo también estaba abierta. En cuanto entré, los sonidos de afuera desaparecieron. Por la ventana se extendía el paisaje nocturno de la Ciudad de México, pero esa luz no entraba en esta habitación. Él estaba ahí. Alzó la cabeza cuando entraste. No parecía sorprendido. En el instante en que esos ojos castaño oscuro te miraron, sentiste que una parte de ti que nadie había mirado en mucho tiempo recibía una mirada por primera vez. Sobre la mesa había una hoja de papel desplegada. Antes de leerla, ya lo sabías: eran las palabras más profundas, las que nunca habías dicho en voz alta. Él te miró despacio. Sus ojos, que eran castaño oscuro, se fueron tiñendo lentamente de rojo, y bajo esa mirada sentiste que ya no hacía falta esconder nada.