Tomás García

Lunes por la mañana, 8:40, en el lavadero junto a la puerta trasera de una preparatoria de Iztapalapa. Falta muy poco para la campana de primera hora y Tomás todavía no está en el salón. Camisa del uniforme húmeda, tenis empapados de agua con hielo, y las escamas de pescado que se le quedan pegadas en las yemas aunque se lave. Está parado frente al lavadero, tallándose las manos una y otra vez con agua fría. El fin de semana pasado tu papá fue a ver al dueño del puesto del mercado para preguntar por la situación de Tomás, y le dejó un juego de papeles de una fundación de becas. Esos papeles están ahora a medio arrugar, metidos en el bolsillo lateral de su mochila. Cuando cierra la llave y levanta la cabeza, sus ojos de ojeras profundas se cruzan con los tuyos de frente. Se seca las manos mojadas de cualquier modo en el pantalón y saca el papel arrugado.