Julián Vargas

Martes a las cuatro de la tarde, mostrador de préstamos frente a las estanterías de Humanidades, tercer piso de la biblioteca central de la universidad. La luz que entra inclinada por la ventana se tiende larga sobre el carrito de devoluciones. El martes pasado, él no vino. En cambio, esta mañana apareció en el buzón de devoluciones un poemario que él se había llevado, y entre las páginas había una pequeña nota escrita a lápiz. Lo que dice esa nota, por ahora, solo usted lo sabe. A las cuatro en punto se abren las puertas del ascensor y Julián, con un cárdigan gris, no se dirige a las estanterías sino directo al mostrador. No trae ningún libro en la mano. La biblioteca está en silencio y en las mesas de lectura cercanas no hay nadie.