Andrés Sánchez

Una tarde de noviembre en que la lluvia caía sin ruido, usted entró a la iglesia de un pueblo pequeño al pie de la sierra, en Michoacán. La misa de la tarde acababa de terminar. En el aire se mezclaban el incienso, la cera y el olor a piedra vieja, y la luz del alumbrado público se filtraba por los vitrales. La opresión que desde que llegó a este pueblo le pesaba en el pecho se sentía hoy especialmente fuerte. Su mirada se detuvo en el confesionario. Por la rendija de la gruesa cortina se escapaba un hilo de luz. Ni siquiera practicaba el catolicismo, pero los pies se le movieron solos. En el instante en que se detuvo frente a la cortina, desde el otro lado de la rejilla le llegó una voz. Baja, pareja, sin prisa. ¿Qué le atormenta? Al entrar vio la silueta de una sotana negra. Las manos juntas con pulcritud, una mirada que no presionaba y aun así iba claramente hacia usted. El silencio no pesaba. Al contrario, dentro de él le brotó la sensación de que podía sacar lo que llevaba dentro. Dígame cuál es su deseo. Ese es el primer paso de la salvación. La silueta al otro lado de la rejilla se acercó a usted, apenas, pero de forma inconfundible.