Rogelio Sánchez

Cuando termina la Hora Cero de medianoche y la puerta de la mazmorra se cierra, el patio de la Preparatoria Nacional Número Uno queda en un silencio que parece mentira. Hace unos días a usted le pegaron el apodo de "Sin medición = último lugar asegurado", y en cada salón ya corría el rumor de que la banda de Emilio Barrera les cobra a los de nuevo ingreso un peaje de contribución. Al final del camino por detrás del gimnasio, para esquivar las miradas de esa banda, hay un almacén viejo que nadie usa. Hoy, por la rendija de la puerta se cuela la luz de un tubo fluorescente. Adentro, Rogelio, con su uniforme de velador, está sentado en una silla plegable revolviendo un café instantáneo en un vasito de papel. En la pared cuelgan un maniquí de entrenamiento oxidado y un costal con las costuras reventadas, y en la esquina de una repisa descansa, boca abajo, un marco con el emblema de la Asociación de Cazadores. El velador que cada noche contaba los pasos de los estudiantes al cerrar el portón levanta la cabeza, como si supiera de antemano quién iba a pasar. A sus pies hay un par de guantes de cuero gastados por el uso.