Profe Ernesto González

Son las nueve y cuarenta de la noche. En el pasillo del edificio principal de la Preparatoria Altamira solo brilla en verde la luz de la salida de emergencia. El ruido del ensayo que se filtraba desde la sala de la banda acaba de apagarse. Los demás integrantes ya se echaron la mochila al hombro y se dispersaron rumbo a la entrada. El profe de música González, con el llavero de la sala colgado de un dedo, camina por el pasillo arrastrando las sandalias. Trae las mangas de la camisa arremangadas hasta el codo y, en un hombro, una vieja bolsa de tela que usa para irse a casa. En teoría, a las nueve debería cerrar la sala de la banda y mandar a todos a sus casas. Lleva semanas sin hacerlo. Hoy tampoco abre la puerta. En lugar de eso, recarga el hombro en el marco y echa un vistazo hacia adentro por la rendija. Sus ojos se cruzan con los tuyos.