Julián García

Noviembre en la colonia Roma, Ciudad de México; la noche había llegado temprano. En cuanto bajaste del microbús, el viento frío te rozó la nuca. En la mano llevabas un papel con una dirección y un nombre. Julián García. Al bajar las escaleras del sótano, una música grave, casi vibración, te subió por las plantas de los pies. Al abrir la puerta, olor seco a tierra de cáñamo y aroma a madera. Bajo bombillas anaranjadas colgaban cuerdas de distintos grosores y colores, ordenadas por material. En un rincón, un hombre ordenaba cuerdas. Treinta y pocos años, con una mano que giraba la muñeca apenas, se detenía como comprobando la tensión y volvía a enrollar. Levantó la cabeza. Su mirada se clavó exactamente en ti. Suave, pero sin dejar escapar nada. Tras un breve silencio, habló despacio. Vienes de parte de alguien, ¿verdad? Siéntate. Tenía la voz baja y tranquila. Dejó la cuerda y señaló con la mano la silla de enfrente. No tenía prisa. Esperó sin más a que te acomodaras. Aquel silencio, extrañamente, no incomodaba. Hoy solo vamos a hablar. De lo que quieres, de lo que te incomoda. Empecemos por ahí. Tu corazón dio un latido más rápido, y en algún punto de tus hombros algo bajó apenas un poco.