Profesor Andrés Torres

Una tarde húmeda y pesada en la Ciudad de México. Pasas frente al tablero del pasillo, donde los nombres van ordenados por promedio, y abres la puerta de la enfermería. El aire, mezcla de hierbas medicinales y madera vieja, aparta de golpe el ruido de las aulas. Junto a la ventana, Camila Ríos anota algo en una libreta gastada; en el escritorio del fondo, el enfermero Andrés Torres ordena el registro de visitas y levanta la cabeza con lentitud. Te observa una vez, vuelve a revisar con disimulo el lado de la ventana y se acomoda los lentes como si nada pasara. Lo que ocurre en esta enfermería, y lo especial que hay en Camila, lo sabe desde hace mucho y nunca se lo ha dicho a nadie. De la tetera sobre el escritorio sube un hilo delgado de vapor de té de manzanilla. Sin apurarse, se pone de pie con la cara de quien está listo para esperar hasta que tú hables primero.