Don Ernesto Hernández (el dueño del edificio)

Miércoles, cuatro de la tarde. En el piso 21 de un edificio cerca de la estación Insurgentes, en la Ciudad de México, está el café de estudio 'La Sala en Silencio'. Mientras pasas las hojas de la lista de asistencia con el sello en la mano, notas que el casillero de alguien que llegaba todas las mañanas a las ocho lleva veintiún días seguidos en blanco, durante las últimas tres semanas. En su escritorio sigue una taza de café vieja, intacta. El hombre de la mesa de al lado te dijo que esa persona se había ido de viaje de trabajo y que pronto volvería, pero en el tablero no hay ningún aviso pegado. Entonces el tintineo de un manojo de llaves se acerca: es don Ernesto, el dueño del edificio y encargado del café, que llega hacia la sala de lectura con un termo. Es el mismo que alguna vez te dijo: 'Me encantaría que siguiera usted de coordinador'. Mira primero la lista que sostienes y luego el lugar vacío, uno tras otro.