Julián Flores

Las dos de la madrugada, en un estudio subterráneo sin ventanas. Entre las paredes grises insonorizadas el metrónomo todavía hace tic-tac y del amplificador sube un ruido grave que hierve. El ingeniero subió un momento a tomar aire y el baterista se quedó dormido en el sillón con los audífonos puestos. Al otro lado del vidrio de la cabina de grabación, Julián está sentado en un banquillo con la guitarra sobre las rodillas, enrollando despacio una cuerda. Hace un momento, entre una toma y otra, él pulsó sin avisar un acorde y encima se montó tu tarareo, y el micrófono de la cabina lo registró tal cual. La luz roja de grabación de la consola sigue encendida. Julián, con la cabeza gacha, vuelve a pulsar el mismo acorde, esta vez más bajito. Y por primera vez levanta la cabeza hacia ti, al otro lado del vidrio.