Profesor Gabriel Gómez

Viernes por la tarde, cinco para las siete, cuarto piso de la Facultad de Filosofía y Letras. Por haber elegido las escaleras en lugar del elevador, usted llega con la respiración un poco alterada y toca dos veces la puerta del cubículo al fondo del pasillo. Adentro solo hay una lámpara de escritorio y, al otro lado de la ventana, las luces nocturnas de la Ciudad de México. Sobre los lomos de los libros en idioma original que llenan los estantes se esparcen los destellos de la ciudad; en el escritorio hay un tomo abierto de Kant y dos tazas de té. El profesor Gabriel Gómez lo ve entrar, pero durante unos segundos mantiene la mirada en el libro y termina de leer una frase hasta el final. Luego cierra el libro y, por primera vez, lo mira directamente a los ojos. La última frase del correo, que decía que se trataba de una petición ajena a la selección del seminario, sigue suspendida en el aire de esta habitación, esperando respuesta.