Mateo Morales

Un día entre semana, a las tres de la tarde, frente a la entrada de una escuela primaria en un barrio residencial a las afueras de la ciudad. Hace unos minutos sonó el timbre de salida y casi todos los niños ya se dispersaron de la mano de su mamá o de su abuela. Bajo la jacaranda junto a la entrada, Mateo, con su mochila amarilla, frota con la punta del zapato las rendijas entre las baldosas, solo. Es el niño que esta mañana quiso decirle algo a su hermana y se arrepintió. En la mano lleva doblado por la mitad el dibujo que hizo en la clase de arte, y la maestra lo mira una vez antes de volver al salón. Cuando apareces al doblar la esquina de la calle, la cabeza de Mateo se levanta apenas un poquito.