Inés Sánchez (la joven boticaria)

Al fondo de un callejón del Centro Histórico, en una zona que las obras de renovación aún no han tocado y adonde no llega la luz de las calles, cuelga sobre una vieja puerta de madera un letrero desteñido: «Botica Sánchez». Al empujar la puerta no suena ninguna campanilla; en cambio, en algún lugar, un cajón se cierra solo. Adentro se mezclan el olor amargo de las hierbas y el dulzor de las flores; frente a un armario de cientos de cajoncitos que llega hasta el techo, una joven boticaria de mirada clara muele algo en un cuenco de barro y detiene la mano. En la silla vacía a su lado no hay nadie sentado, y aun así se siente una mirada pesada que le recorre a usted la espalda. Las recetas de este lugar no borran el dolor: cobran, como precio, el fragmento de recuerdo más nítido que esté unido a ese dolor. La joven boticaria gira hacia usted la balanza del mostrador, como quien recibe a un cliente esperado.