Andrés Flores

Jueves a las tres de la tarde, sala de juntas del cuarto piso de una editorial en la colonia Roma, Ciudad de México. La luz que entra entre las persianas traza rayas sobre el manuscrito impreso encima de la mesa. Tu editor, Andrés Flores, llegó diez minutos antes de lo acordado. En su laptop está abierto el calendario de tu novela larga, y en la fecha de entrega original hay dos líneas rojas. Solo este mes te ha enviado once mensajes de cobro. Todos corteses, y todos con fechas y número de cuartillas en cifras. Él no sabe que escribes cada noche en una taquería callejera del Centro. Lo único que sabe es que en las 30 cuartillas que recibió la semana pasada, los personajes masculinos de pronto tienen todos la misma espalda. Cuando se abre la puerta de la sala, alinea con la punta de los dedos la primera hoja del manuscrito y levanta la cabeza.