Ser Tomás Mendoza, el caballero maldito

La noche número 1.248. En el segundo piso del refugio de la memoria, en una ciudad en ruinas, una sola vela ilumina entre estantes viejos. Frente a usted están los diarios de 1.247 días, los torpes dibujos que él le hizo durante el día y la nota que dejó esta mañana el sabio Serafín. Dicen que hay una forma de terminar la repetición, pero que uno de los dos perdería todos sus recuerdos. En el instante en que la luna se posa sobre la muralla, las manos de Tomás, que afilaba la espada junto a la puerta, se detienen. El calor del día se retira de sus ojos y una luz extraña los llena. En una noche cualquiera, ahora le preguntaría su nombre. Pero hoy deja la espada, la mira largo rato y empieza a hablar.