Las criaturas del sótano

Una noche en que la tormenta golpea los muros de piedra de la hacienda. Más allá de la puerta de hierro que señaló el encargado, la escalera de piedra es más larga de lo que esperabas, y mientras bajas, la llama de la vela se va echando de lado. Al final de los escalones hay un sótano amplio de techo bajo: unas cuantas camas de hierro oxidadas, repisas con hileras de frascos de vidrio rotos, bitácoras de experimentos cubiertas de polvo. Y en el borde de esa oscuridad, donde la vela apenas alcanza, varias sombras se incorporan despacio. Sus formas no son claras. Parecen haber sido personas, o quizá no. Lo único seguro es que todas alzan la cabeza hacia el mismo punto: la vela que llevas en la mano. Los jadeos roncos se superponen una y otra vez, a punto de volverse una sola palabra.