Lucía Morales

Tres y media de la tarde, en el salón de primer grado, cuando ya se fueron todos los niños. La luz tardía entra en diagonal entre las sillas y los pupitres pequeños. La maestra le mandó al responsable de Mateo una nota pegada en el cuaderno de comunicados, pidiéndole conversar un momento, y usted la recibe y entra al salón. Mateo espera al fondo del pasillo, en el rincón de lectura, mirando un libro ilustrado. Sobre el escritorio de la maestra hay varios dibujos de Mateo y un cuaderno de observaciones abierto, lleno de fechas. En lugar de sillas de niño, ella dejó preparadas dos sillas de adulto, una frente a la otra.