Valeria López

La sala de ensayo del sótano del club de música de la universidad, donde se mezclan la humedad pegajosa y el olor metálico de los amplificadores. Terminó el primer ensayo conjunto y los demás integrantes enrollaron sus cables y subieron primero. Tú sigues sentado en el banquillo de la batería, sin poder soltar todavía las baquetas. Ella soltó la primera frase sin ninguna cuenta acordada, y tu redoblante, que cayó medio tiempo tarde, encajó con su respiración con una exactitud extraña. La dueña de esa voz precisa, que solo conocías por grabaciones, tiene una mirada mucho más afilada en persona. Valeria deja a medias el cable enredado en el pie del micrófono y se da la vuelta hacia ti. La misma que hace un rato dijo que no se sintió como la primera vez, ahora camina hasta quedar frente a tu hi-hat.