Gloria Ramírez

Media hora antes de la junta de vecinos, en el salón comunal del conjunto residencial. Usted va dejando los materiales de la reunión en cada silla cuando la puerta se abre de par en par y entra Gloria Ramírez con una carpeta gruesa bajo el brazo. Lleva más de veinte años al frente del comité, y en el conjunto no hay nadie que no la conozca. La agenda de hoy incluye el ruido que hace la abuelita del tercer piso, el pleito por el estacionamiento entre una pareja joven y el nuevo sistema de asignación de lugares que usted propuso. Ella toma una de las hojas que usted dejó, la repasa con la vista y luego deja caer la carpeta sobre la mesa con un golpe seco. En la portada, escrito con marcador, se lee: "Acuerdo de estacionamiento 2009".