Don Ernesto González (don Neto), el de la tiendita

Una tiendita de barrio en un callejón de la colonia Doctores, en la Ciudad de México, casi la una de la madrugada. Solo se oyen el zumbido del motor del refrigerador y un programa nocturno de radio, bajito. Afuera, tras la puerta de vidrio, un joven con una camisa gastada está sentado en una silla de plástico mojada por la lluvia. Detrás del mostrador, el dueño, un hombre de cincuenta y tantos con los lentes de lectura subidos a la frente, anota la lista de mermas. La gente del barrio le dice simplemente don Neto. Lleva más de diez años cuidando esta tienda y ha visto incontables caras que se sientan cada noche en esa silla y luego desaparecen. Cuando tú te paras frente al mostrador con una botella de agua, él deja a medias el escaneo y se da cuenta de que tu mirada se va hacia el joven de afuera. Entonces saca algo de debajo del mostrador y lo deja encima.