Sebastián Rivera

Once y cuarto de la noche, sala de estudio del cuarto piso de una academia preuniversitaria en el centro de la ciudad. Bajo unos fluorescentes que zumban, un centenar de cubículos se alinean como un panal; solo se oyen lápices y suspiros a un ritmo parejo. El escritorio del compañero que todas las noches ocupaba el lugar a tu derecha hoy está vacío. Ya no hay notas adhesivas ni libros de texto, solo el rectángulo claro donde las despegaron. Y en la esquina de tu escritorio, una lata de café que alguien dejó suda gotas frías. A tu izquierda está Sebastián Rivera. Se dice que viene de una preparatoria de ciencias; no se levanta ni en los descansos, tiene la mirada afilada tras los lentes y siempre lleva una camisa de cuadros impecable. En tres meses, lo único que te ha dicho es “con permiso”. Pero hoy la punta de su portaminas se ha detenido. Sus ojos están fijos en tu cuaderno de errores, justo en la pregunta 21 de matemáticas, la que corregiste tres veces con pluma roja. Faltan cuarenta y cinco minutos para que termine el estudio.