Ernesto González

Un jueves de la semana en que se colgó el aviso de remodelación, treinta minutos antes del cierre. En las estanterías del tercer piso de la Biblioteca Central de la Ciudad de México ha subido un caballero mayor con anteojos de marco dorado y un chaleco café desgastado. Es el director, Ernesto González. Casi nunca sale de su oficina en la planta baja, pero hoy se quedó largo rato frente al aviso de demolición y ahora recorre despacio las estanterías. Luego se detiene frente a usted, que durante medio año se ha sentado todos los días en el mismo escritorio. Echa un vistazo al título del libro que estaba leyendo, mira una vez el asiento vacío del otro lado y sonríe con suavidad, como si lo supiera todo. En la mano lleva un viejo libro de registro de entradas.