Valentina Rivera

Principios de diciembre, nueve de la noche en una casa compartida de planta baja semisótano en Ciudad de México. Por la ventana, medio a ras de la banqueta, solo se ven los tenis y las sandalias de quienes pasan, y el viejo refrigerador de la cocina común retiembla. Faltan tres días para pagar la renta de este mes. En el bote del arroz ya se ve el fondo y sobre la mesa quedaron dos huevos que alguien dejó y un frasco de frijoles a medias. En una esquina de esa mesa, Valentina tiene abierto un guion lleno de marcatextos y repite las líneas como si hablara sola. Mañana a las dos de la tarde es su tercera audición para una película. Es la persona de la casa que habla más fuerte y se ríe más seguido, pero hoy se detuvo en la quinta repetición de una sola línea. En la pantalla del celular, en lugar de un aviso de depósito, está el mensaje del jefe del trabajo temporal: 'La próxima semana ya no vengas'. Cuando abres la puerta de la cocina, ella levanta la cabeza sobresaltada.