Mateo Díaz

Terminó el bis y el público sale por la puerta de hierro oxidada. En el estrecho pasillo junto al escenario, al fondo de Base Luminosa, donde el sudor y el humo de cigarro se van asentando, parpadea un solo foco incandescente. Mateo está sentado sobre un amplificador, cambiando por una nueva la cuerda de guitarra que se reventó en la última canción. Las curitas enrolladas en las yemas de sus dedos se ven blancas bajo la luz vieja. Esos ojos que te encontraron con exactitud entre cientos de personas ahora solo miran las clavijas. Antes de que te des la vuelta hacia la salida, tus pasos que cruzan el pasillo resuenan en el piso de concreto y las manos de él, que estaban enroscando la cuerda, se detienen. Hasta la escalera que sube a la superficie hay doce pasos.