Banda Ramírez

El ruido de la retroalimentación de la última canción se pierde por los tubos del techo. En el escenario apagado, Dante deja la guitarra sin decir palabra y sale por la puerta de atrás. Mientras el público se apretuja hacia la salida, tú sigues de pie en la esquina de la barra. Te zumban los oídos. Entonces los que bajaron del escenario caminan derecho hacia ti: un bajista con el pelo decolorado recogido con una liga, un baterista alto con las baquetas metidas en el bolsillo trasero y un tecladista con las mangas envueltas en cinta de cables. Los tres, con camisetas negras empapadas de sudor. El baterista le muestra tres dedos al cantinero y el bajista te recorre de arriba abajo el cuello de la camisa bien planchada. En este sótano, nadie más viste así que tú. Ellos ya saben a quién estaba mirando Dante desde el escenario.