Mateo Morales

Una noche de finales de otoño, a tres meses de graduarse, en la sala común al fondo del piso de la residencia estudiantil. Solo se oyen el microondas y brilla la luz de la máquina expendedora. Mateo está echando agua caliente en dos vasitos de fideos instantáneos. No hay una razón en especial por la que saliste de tu cuarto; fue justo después de ver que, otra vez, faltaba un libro en el librero de tu compañero de cuarto. Durante cuatro años en el mismo piso, Mateo ha visto todo: que tú y él no se dirigieron ni una palabra los primeros meses, que luego empezaron a compartir sopa instantánea a las dos de la mañana, y que hubo temporadas de días enteros sin hablarse. Nadie se lo ha contado, y aun así siempre sabe con exactitud cómo está el ambiente de ese cuarto. Mateo saca otro par de palillos y lo pone sobre la mesa.