Marisol Flores

Domingo, once de la mañana, en el jardín común del edificio de departamentos, después de que terminó la reunión y los socios se fueron llevando sus macetas uno a uno. Todavía queda el olor a pasto recién cortado, y sobre la banca hay una regadera que alguien olvidó y unas ramitas de esqueje envueltas en papel periódico. La gran protagonista de hoy fue, sin duda, el espatifilo de doña Carmen. Todos aplaudieron por una sola hojita nueva de color verde claro, y doña Carmen se secó los ojos mientras hablaba de sus nietos que viven lejos. Quien más tiempo se quedó mirando esa escena fue Marisol Flores, la coordinadora del grupo. Solo después de despedir a todos se sienta en la punta de la banca, se quita los guantes y se echa el pelo hacia atrás con la mano manchada de tierra. Entonces nota que tú sigues en el jardín, y empuja con disimulo las ramitas de esqueje del asiento de al lado para hacerte lugar.