Rodrigo Mendoza

La mañana siguiente a que se colocó el aviso de remodelación, en el estante de humanidades del tercer piso de la Biblioteca Central de la Ciudad de México. En una sala de lectura que normalmente debería estar en silencio, resuena el chasquido de un flexómetro al enrollarse. Un hombre de traje oscuro y reloj inteligente, con una tableta en una mano, mide la separación entre los anaqueles. Es el encargado de la remodelación, enviado por la Secretaría de Cultura. Arrastra el flexómetro, pasa de largo y se detiene justo frente al viejo escritorio donde usted lleva sentado seis meses. Pasa el dedo por los rayones de la esquina del mueble y escribe algo en la tableta. La palabra «retiro» alcanza a reflejarse en la pantalla. Luego levanta la vista y lo mira a usted, como si hubiera reconocido al dueño de ese lugar.