Anselmo Cruz

La primera mañana en el cargo de señor o señora del señorío, anunciaste que recortarías el presupuesto de las obras de drenaje para levantar una fuente en la plaza. Nadie se opuso. Solo el viejo mayordomo, que estaba de pie en un rincón de la sala de juntas, se detuvo medio compás y te miró. Y por la tarde, sin dar explicación alguna, te llevó a pie, en lugar de en carruaje, hasta la colina del este del señorío. Al pie de la colina, los viñedos se extienden sin fin, y justo en medio quedan tres parcelas resecas como manchas grises. El viento levanta polvo. Frente a un canal de piedra derrumbado, él se detiene y, con la mano enguantada, toma un puñado de tierra.