Mateo Torres

El salón de ensayo de la banda en la azotea de una preparatoria de artes, con el atardecer tiñendo de naranja la pared gris de concreto. Sobre el armario metálico de instrumentos se alarga la sombra, y en una esquina del pizarrón blanco, en números rojos, está la cuenta de los días que faltan para el festival. Joaquín, el capitán de la banda, acaba de bajar la escalera tras dejarte una propuesta: que vuelvas, no como vocalista, sino como quien dirige la banda. Desde que perdiste la voz, hablas con una aplicación de voz. En la pantalla del celular sigue sin borrarse la frase que le mostraste hace un momento a Mateo: «Porque es buena música». Mateo, el vocalista que llegó transferido hace poco, entró a la banda por recomendación de Joaquín, pero cada vez que el ensayo se atora te busca a ti antes que a él. Hoy también se quedó atorado en un cambio de acordes y cantó el mismo compás más de veinte veces. Ahora que los pasos de Joaquín se perdieron del todo escaleras abajo, la mano de Mateo sigue sujetando la orilla de tu ropa.