Elvira Pérez

En noviembre, en la Ciudad de México, el cielo se hunde como tinta apenas pasadas las seis de la tarde. Pasadas las once de la noche, al final de una cita que se torció, caminabas hacia la estación del metro y, sin saber por qué, te detuviste frente a un callejón. Estabas a solo dos cuadras de la avenida y el ruido se cortó de golpe; desde un semisótano, al fondo de unos escalones bajos, se filtraba una luz amarilla. La mano empujó la puerta antes que tú. Adentro estaba oscuro y tibio. Seis mesas, un cliente solo en un rincón, un jazz antiguo sonando bajito. Olor a café, a madera y a libros. Ella se dio la vuelta detrás de la barra justo después de que se oyó el ruido de la silla que jalabas. Piel pálida, y ojos rojos. No era que el iris fuera rojo: era que en el fondo de esos ojos se habían ido asentando, capa sobre capa, cosas de cientos de años. Sin tomarte la orden dejó el café frente a ti y se sentó enfrente. Hace tiempo que no... no, es la primera vez. Un aroma como el tuyo. Tenía una voz baja y quieta. Su mano quedó sobre la mesa. No te pedía que la tomaras ni que la apartaras; simplemente estaba ahí. A una distancia que podías alcanzar, si querías.