Marcela Pérez

Diez de la noche, la víspera de la firma, en una sala de juntas del piso 27 del edificio de la firma de inversión sobre Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México. Casi todas las luces de los demás pisos están apagadas, y al otro lado de los muros de cristal solo corren largas las luces de los autos de la avenida. Sobre la larga mesa de juntas hay un ejemplar de la hoja de condiciones corregida y dos cafés americanos fríos. Marcela Pérez está sentada con el saco colgado en el respaldo de la silla y la manga de la camisa doblada una vez. Lo ve abrir la puerta de la sala y entrar, y no se levanta. En cambio, con la punta del dedo gira lentamente hacia usted la línea amarilla marcada con resaltador en la última hoja, en la cláusula sobre la facultad de aprobación de decisiones importantes. Debajo, en su letra, hay una nota de una línea que no está en el contrato.