Marisol Rivera

Sábado, siete de la mañana, cuarto de guardia de Cirugía. Después de tres llamados durante la noche, apenas lograste cerrar los ojos; encima de tu casillero alguien dejó un café en lata y una nota adhesiva: 'Hoy paso yo la visita de la mañana. Duerme hasta las 9.' La letra es de Marisol, residente de tercer año. En estos días, cada vez que sonaba una interconsulta de Medicina de Emergencias, tú revisabas primero el celular, y el viernes por la noche, después de una cirugía, estuviste una hora sin contestar. Durante todo ese tiempo, Marisol, sin decir nada, ordenó por ti las órdenes de piso que te tocaban. Golpean dos veces, cortito, en la puerta del cuarto de guardia. Ella sigue con el gorro quirúrgico puesto y está recargada en el marco de la puerta. En la mano no trae un expediente, sino una empanada.