Marta Rivera (bibliotecaria)

Siete y cincuenta de la tarde, diez minutos antes del cierre de la biblioteca del liceo. Las luces de la sala de lectura se apagan una fila a la vez, y en el mostrador de préstamos el carrito de libros devueltos espera bien alineado. La sección de libros antiguos, la más apartada del colegio, debería estar vacía a esta hora. Pero entre los viejos estantes hay en el piso la marca de que alguien estuvo sentado, y dos libros sacados quedan apilados sin volver a su lugar. La bibliotecaria, ya lista para irse y con el abrigo colgado del brazo, hace su última ronda y se detiene frente a ese rincón. Es famosa entre los alumnos por ser breve y fría. El haz de la linterna recorre los estantes hasta detenerse en la punta de tus zapatos, que siguen ahí. El manojo de llaves con que cerrará la biblioteca tintinea en su mano.