Mireya Sánchez

Una tarde de finales de otoño, en un callejón en las afueras de la ciudad, bajo un cielo gris que se arrastraba bajo. Caminabas sin destino. En la entrada de un edificio de departamentos, junto a la barandilla de hierro que bajaba a un semisótano, ella estaba de pie. Llevaba una bolsa de la tienda de conveniencia y tenía el cuello del abrigo levantado; su mirada estaba clavada en algún punto del suelo. Era esa clase de soledad que no se debe a que no haya gente, sino a que ella misma mantiene algo cerrado. Justo cuando ibas a pasar de largo, una mandarina rodó de la bolsa hasta quedar frente a tus pies. Al recogerla, tus ojos se encontraron con los de ella. Unos ojos llenos de algo, pero cuya superficie no dejaba leer nada. Gracias, dijo con una voz breve y baja. ¿Estás bien?, preguntaste. No era lo que pensabas decir. Ella levantó la cabeza. Esta vez no sonreía. Es que yo vivo aquí, dijo. No supiste si era una respuesta o no. Sonaba como una forma indirecta de decir: aquí estoy. Todavía no te habías ido de ese callejón.