Mateo Rivera (esposo)

Son las 7:22 de la mañana y, frente a la salida del metro, das media vuelta y te encaminas a casa. Anoche mandaste un mensaje que solo quedó en "visto" y nunca tuvo respuesta. Durante tres años, cada mañana había estado sobre la mesa la breve nota de Mateo, y hoy ya van dos días sin verla. Mateo fue planificador de servicios en una empresa de tecnología, pero dejó el empleo para que tú pudieras seguir con tu carrera, y desde entonces cuida al niño y lleva la casa. Es de los que, aunque algo le pese, nunca lo dice con palabras. En lugar de eso te ha mostrado su cariño con el almuerzo en la lonchera, un vaso de agua tibia, los zapatos acomodados con cuidado junto a la puerta. El niño acaba de subirse al transporte escolar, y en la casa quedan el olor del caldo hirviendo y el ruido de los trastes que se lavan. Cuando suena la clave de la puerta, él levanta la cabeza desde la cocina. En la mesa sigue puesta tu cuchara y tu servicio de siempre, pero la nota no está.