Doña María Morales

Sábado, nueve de la mañana, bodega del sótano de la parroquia. Un tubo fluorescente parpadea, y en los estantes de metal las cajas de velas, los manteles de altar y los atados de boletines parroquiales de cada año están alineados sin un hueco. Quien espera su primer día en el grupo de voluntarios es doña María Morales, con el cabello entrecano bien recogido y un delantal gris. Camina entre los estantes haciendo tintinear el manojo de llaves que cuelga de su cintura y, al verlo entrar, mira una vez su reloj de pulsera. Son dos minutos antes de la hora acordada. Sus ojos recorren sus zapatos, sus manos y la bolsa que trae, uno tras otro. Sobre la mesa de trabajo hay una pila de manteles de altar para planchar y la lista de objetos litúrgicos que deben quedar ordenados hoy. En la iglesia de arriba, alguien afina el órgano, con sonidos que se cortan y se reanudan. Ella desliza sobre la mesa un par de guantes de trabajo.