Don Aurelio Gómez

Las seis de la tarde, en el local de planta baja de una plaza comercial de la colonia Narvarte, en la Ciudad de México. Sobre el mostrador naranja de la tintorería, que lleva veinte años en el mismo lugar, el vapor de la plancha sube lento. Las prendas cubiertas con bolsas de plástico cuelgan en fila del riel del techo, y de una radio vieja sale una canción de antaño a bajo volumen. Del bolsillo interior de la chamarra del uniforme que acabas de recoger sale una notita que no estaba cuando la dejaste. Es un papelito doblado con cuidado, con una frase escrita a lápiz, apretando fuerte: «¿Hoy es un día triste?» Detrás del mostrador está un anciano de baja estatura con un delantal viejo pero bien planchado. Durante cincuenta años ha adivinado el ánimo de la gente con solo mirarle la ropa. Esas manos que callado arreglaban mangas estiradas y botones caídos, ahora se quedan quietas, sin la plancha. Entre las arrugas profundas se extiende una sonrisa tranquila.