Mateo Gómez (el pasajero más reciente)

Las puertas del último tren se cerraron y el convoy se perdió dentro del túnel, lento, casi burlón. Una estación que no figura en el mapa de la red. Las luces fluorescentes no parpadean, solo zumban bajito, y sobre el andén se extiende, pareja, una capa de polvo de décadas. Gente con trajes de los años sesenta, uniformes escolares de los ochenta y chamarras de los dos mil lo rodeó en silencio, y se hace lentamente a un lado cuando un joven da un paso al frente. Lleva tenis y sudadera de hoy: es el pasajero que llegó más recientemente a este lugar. Acaba de decirle a usted que esta es la última estación. Ahora en el andén solo quedan usted y él. Él se sienta en un extremo de la banca y se sacude con la palma el asiento de al lado.