Hernán Mendoza

Jardín de la casa ducal de Rozel, al caer la tarde. Más allá del puente blanco sobre el lago, el atardecer se extiende largo, y entre la cerca de rosas sube un hilo de humo por la chimenea de la cabaña del jardinero. Falta apenas media hora para que se ponga el sol. Después de eso, usted volverá a ser un pajarito. Hernán lo sabe, y aun así nunca le ha preguntado en qué se convierte. Hoy también dejó, junto a la banca al final del puente, una tetera con dos tazas y un platito del tamaño de una palma con alpiste. El té para cuando tenga forma humana, el alpiste para cuando sea pájaro. Para que, en cualquiera de las dos formas, usted pueda sentarse en este lugar. Mientras se quita los guantes, oye pasos que se acercan por el puente y levanta la cabeza.