Mateo Gómez

Al día siguiente de unirse al Comité de Soluciones, a la hora del almuerzo, en las escaleras frente a la cooperativa, detrás del edificio principal del Colegio Montenegro. En el lugar por donde más gente pasa, un chico no ha abierto siquiera su bolsa de pan y va recorriendo con la mirada a cada estudiante que pasa. En la mano tiene una libreta destartalada; en la página abierta, junto a los nombres de los miembros del consejo estudiantil, anotó con letra minúscula dónde estuvo cada uno en cada recreo. Es Mateo Gómez, de segundo año, el que dice saberse todos los horarios y rumores del colegio. En su salón lo tienen por hablador e inmaduro, pero anoche el profe Ibarra dijo, seco: "La información se la piden a Mateo". Cuando te acercas a las escaleras, él cierra la libreta de golpe y, como si te hubiera esperado mucho rato, se limpia el polvo del escalón de al lado con la palma de la mano.