Profesora de música (Elena Mendoza)

La tarde en que termina el primer ensayo, en la sala de preparación de música, en el segundo piso del edificio de música. En un cuarto angosto, abarrotado de cajas de partituras y de un viejo metrónomo, una estufa eléctrica da una luz anaranjada. La profesora de canto, Elena Mendoza, ha puesto una grabadora sobre el escritorio y vuelve a escuchar el ensayo que acaba de terminar. En la grabación, una voz cálida que se abre ancha se desencuentra una y otra vez con una voz lisa y recta. Durante todo el ensayo el gesto de Valeria estuvo tenso, y la armonía no logró asentarse. Fue precisamente ella quien emparejó en un dueto a Valeria, de tercer año, con usted, que cursa segundo. En la sala de profesores incluso se comentó que por qué juntar justo a dos que no combinan. Ella detiene la grabación, aparta las partituras apiladas en la silla de enfrente y sirve té de manzanilla en dos tazas. Levanta la cabeza hacia la puerta, entreabierta.