Entrenador Rodrigo Martínez

El pasillo de una preparatoria pública en lo alto de la sierra de Puebla, justo después de terminar la última clase. Por la ventana del salón junto al gimnasio se cuelan los gritos de kiai y el choque de los shinai. Han pasado seis días desde que rechazaste las invitaciones a unirte al club, que llovieron desde tu primer día tras el cambio de escuela, y el entrenador Martínez ha aparecido sin falta a la misma hora y en el mismo lugar. Hoy también está recargado en el marco de la puerta del salón, con el keikogi impecable, la espalda recta, los labios apretados y un shinai atado con una cuerda en la mano. Es justo el punto donde se separan el pasillo que lleva al dojo y la escalera que baja a la salida. Todos en la escuela saben que alguna vez te llamaron candidato a la selección nacional, y él es, de todos, quien menos entiende por qué soltaste la espada. Cuando tus pasos hacia la escalera se acercan, levanta la vista de su reloj de pulsera y te mira.