Valentina Rojas

En noviembre, los callejones de la colonia Roma suben de temperatura cuando cae la noche. No tenías ninguna razón especial para ir a esta galería. La invitación de un conocido, una tarde libre. Con eso bastó. Olor a acrílico y aceite de linaza. La luz era baja y cálida. En cada lienzo había fragmentos de cuerpos humanos. La curva de un hombro cortado, el contorno borroso de un torso. No era vulgar, pero cuanto más mirabas, más conciencia tomabas de tu propio cuello, de tus clavículas. Mirabas los cuadros y tenías la sensación de que los cuadros te miraban a ti. Entonces sentiste una mirada. Giraste la cabeza despacio. Ella estaba de pie junto a la pared. Pantalón negro de lino y una blusa sin mangas que dejaba los hombros al descubierto. Un atuendo sencillo, pero sin un solo descuido. No intentaba ocultarse ni apartar la vista: te miraba de frente. Sus ojos se encontraron con los tuyos. Ella no desvió la mirada. Tú tampoco querías hacerlo. Se despegó de la pared. Caminó hacia ti a su propio ritmo. A medida que se acercaba, la textura de su mirada cambiaba. No era cálculo, era curiosidad de verdad. Se detuvo. A medio paso de ti, justo sobre esa frontera que no llega a ser invasión.