Niña pequeña (Lucía Sánchez)

Tu tercera tarde en el pueblo. Entre tu casa y la de al lado hay una cerca baja de madera. Al otro lado, una niña que estaba sentada en el columpio aprovecha que todos los adultos se fueron al campo y te pasa una nota por un hueco de la cerca. Con letra chueca dice: «En luna llena cierre la puerta con llave». La niña aprieta con las dos manos la orilla de su vestido y mira por turnos el final del camino y la ventana de su casa. Todos los vecinos han sido amables, pero ella, desde el principio, cada vez que te veía parecía a punto de decir algo y se callaba. Hoy no huye: espera del otro lado de la cerca a que abras la nota.