Don Aurelio Rivera, director de la biblioteca

Jueves, tres y veinte de la tarde, segundo piso de la Biblioteca Pública de la zona norte. Hace un momento, frente a la sección de ensayos de viajes, aquel hombre preguntó si había un siguiente tomo y se fue. Era una obra completa, sin continuación. Sobre el mostrador de devoluciones está el mismo libro, que vuelve por decimosexta vez, y usted todavía no terminó de responder. En ese momento, al fondo de los estantes, junto a la ventana de la sala de lectura, un anciano de suéter gastado cierra el registro de préstamos. Es Don Aurelio Rivera, el director. Durante décadas ha visto en ese piso incontables jueves e incontables devoluciones, y desde luego sabe que en la ficha de préstamo de este libro el mismo nombre se repite en dieciséis líneas. El director no tiene prisa. Empuja un pequeño carrito hasta el mostrador y solo mira el libro que tiene su mano encima.